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Todos o adoravam: Emmanuel Chabrier, a jovial criatura oriunda da
Auvergne que divertia poetas e musicos e cuja sagacidade e encanto
nao conheciam fronteiras. Indomavel na escola (um respeitavel liceu
em Paris, cidade para a qual a sua familia se transferira no inicio da sua
adolescéncia), as suas primeiras composicoes tinham titulos bizarros e
escolares — Le Scalp, sendo um deles! Havia nele um ténue rasgo de re-
beldia que transparecia em muita da sua musica, muito particularmente
em L’Ftoile. Nunca frequentou qualquer Conservatério ou ganhou um
prémio — muito menos o Prix de Rome — mas, tais factos, parecem nao
ter jogado a seu desfavor, pelo contrario. Dedicava-se a musica ape-
nas nos seus tempos livres apds cumprir um hordrio regular como um
competente responsable no Ministério do Interior. Nao lhe faltavam ad-
miradores que nele reconheciam as suas excecionais qualidades: em
1877, os muito respeitaveis editores Enoch e Costallat assinaram com
Chabrier um contrato de exclusividade, privilégio ndo concedido a ou-
tros compositores com uma trajetéria convencional ja comprovada.
Uma descricao pouco conhecida de Albert Vanloo " (um dos libretistas
de L’Ftoile) recorda o seu primeiro encontro com Chabrier para discu-
tirem a sua colaboracao e que muito nos elucida sobre o compositor:

«Estdvamos em 1875. Ha algum tempo que queriamos conhecer
0 jovem musico muito conhecido nos estudios dos artistas e amigo de
Manet. A hora aprazada, vimos entrar um rapaz corpulento e de ombros
largos, um genuino rapaz da Auvergne com uma testa proeminente e
grandes olhos muito vivos. O que nos impressionou de imediato foi que
todo o seu aspeto era rotundo e bem-disposto! Trabalhava no Minis-
tério do Interior, mas era facil de adivinhar que a burocracia excessiva
o asfixiava e que era a musica que, na realidade, o habitava dos pés a
cabeca. Quando se sentou ao piano pareceu enfrenesiado, totalmente
transportado para um outro mundo, atirando-se a ele de um modo fe-
bril, deliciando-se com o abracadabra de som que emanava dos seus
dedos e mostrando nenhuma piedade sobre o instrumento. Era bom de
ver que estdvamos na presenca de alguém muito especial.»

O relato de Vanloo quanto as lendarias improvisacoes de Chabrier
eram confirmadas por toda a gente. Pougin @, o critico musical, poe a
questao em termos deveras simpaticos quando observa que Chabrier
nao era um pianista, mas sim «o mais extraordinario executante que
algum dia ouvira». Talvez porque a familia tivesse mudado para uma
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area para a zona da Place de L'Europe — perto de Saint-Lazare e de Ba-
tignolles — Chabrier tornou-se muito conhecido por entre os jovens pin-
tores do seu tempo, muitos dos quais viviam no seu quartier e que mais
tarde seriam conhecidos por Impressionistas. Nos seus primordios, este
movimento, é forcoso relembrar, era ridicularizado pelas instituicoes vi-
gentes, tal como o eram os poetas parnasianos cujos circulos o com-
positor também frequentava. Gozava igualmente da amizade de muitos
outros musicos de diferentes conviccoes — Fauré, Massenet e Charles
Lecocq, por exemplo — como também a de muitos outros nomes hoje
menos conhecidos. Tal como Debussy, também Chabrier muito aprecia-
va o café-concerts, o equivalente francés do teatro musical. Chabrier era
afinal um privilegiado com uma extraordinaria longa lista de amigos e
correspondentes.

O seu profundo envolvimento num mundo artistico mais vasto
foi, indubitavelmente, o seu maior trunfo. Vérios pintores desenharam-
-no ou pintaram-no: particularmente impressionante € um esboco em
giz encarnado de James Tissot ® que, mais tarde, se tornaria um esti-
mado retratista da sociedade. O interessante esboco foi feito quando
0 compositor tinha apenas vinte anos e Tissot cinco anos mais velho.
Retrata nao tanto o jovial Chabrier, mas mais um jovem de alguma pro-
fundidade e mistério, transmitindo algo ja revelador da sua prépria per-
sonalidade confessada, em 1891, ao seu amigo intimo, o maestro Felix
Motl: «Apesar do meu aspeto jovial, infelizmente pertenco a categoria
de pessoas que sentem as coisas muito profundamente.» Sem duvida
que revelou tal sentimento na sequéncia da morte da sua amada de
sempre Nanny (Nanine), mas esta confissao deixa transparecer a ideia
de que Chabrier prefere expressar abertamente os seus sentimentos do
que escondé-los.

Outros retratos de Chabrier — uma vez mais por conhecidos seus
em Paris — mostram-no mais em contexto. Um maravilhoso esboco da
autoria de Edouard Détaille reforca a descricao de Vanloo das acaloradas
improvisacoes pianisticas: ainda com cartola, u/ster (nome francés para
casacao entao muito na moda) e com uma garrafa e um copo no chao
ao lado dele, Chabrier parece ndo se compadecer com o piano. Fantin-
-Latour, em contrapartida, mostra-o Autour du piano no centro de um
grupo de entusiastas wagnerianos, enquanto Manet — provavelmente o
seu amigo mais intimo — fez dois retratos dele, um pastel e um 6leo, e
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retratou-o também num baile de mascaras na Opéra. A sua relacao com
o casal Manet foi mais além da qualidade de posador. Madame Manet
era uma acompanhadora de piano de mérito, cujas minusculas maos e
touché particulamente delicado eram admirados por varios comentado-
res. Chabrier dedicou-lhe um belo e longo /mpromptu. Era também um
colecionador de obras dos colegas artistas. A altura da sua morte, tinha
reunido uma impressionante colecao de pinturas dos Impressionistas.

Em termos de educacao musical, é dificil destacar professores
influentes; embora tivesse tido alguns mentores privados que clara-
mente o influenciaram, nao existem nomes famosos associados a ele
como existiram caso tivesse estudado num estabelecimento musical.
Sobrevivem dois livros de exercicios de harmonia, quica resultado de
licoes com um tal Maurice Bourges. Mais importantes sao as partituras
que possuia na sua biblioteca. Uma partitura de 7annhauser datada de
1862 esta assinalada como «copiada por mim para aprender orquestra»,
nao surpreendentemente complementada, nao s6 por um exemplar do
tratado de orquestracao de Berlioz, como também por vérias partituras
de orquestra de Berlioz. Como comprovam as suas composi¢coes mais
tardias, Chabrier tornou-se muito cedo um orquestrador altamente in-
ventivo, mesmo antes de ter abandonado o emprego no Ministério para
se concentrar na composicao a tempo inteiro.

Espana (1883), a sua obra mais frequentemente executada, ain-
da hoje nos surpreende pelas suas mudancas de textura orquestral. A
cor era tudo para Chabrier e comentou isso em 1887 numa carta ao seu
editor Georges Costallat que se tornou lendaria (as primeiras palavras
nao necessitam de traducao!). Acusado de nao existir nas suas obras a
chamada «unidade», a sua resposta foi «Moi je réponds merde, se ser
1 significa ser mondétono, entao prefiro ser 2, 3, 4, 10 ou 20 vezes mais
mondtono e ter dez cores na minha paleta e misturar os tons.»

O seu declarado entusiasmo por Wagner veio acrescentar ou-
tro nome a lista da sua lealdade a figuras controversas que, por vezes,
causavam violentas disputas nos circulos artisticos parisienses, tantas
vezes por razoes politicas. Uma critica que ha muito perdurava entre
certos setores musicais era a ideia de que a influéncia wagneriana
«manchava» as ideias francesas de pureza, concisao e subtileza. Com-
positores tao diversos quanto Bizet e Debussy eram acusados disso,
engquanto que o excéntrico Erik Satie — em muitos aspetos um descen-
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dente do espirito artistico de Chabrier — lutava por uma musica francesa
«sem sauerkraut». Reconhecendo esta afinidade, o jovem Satie enviou
a Chabrier uma belissima copia de algumas das suas primeiras pecas
para piano, esperando uma resposta encorajadora.

O apoio de Chabrier a algumas figuras literarias avant-garde fé-lo
aproximar-se de artistas e de homens de letras detentores de visao e
originalidade. Um deles foi Joris-Karl Huysmans “ com quem Chabrier
partilhava o gabinete no Ministério e que escreveu A rebours, livro que
narra a vida escandalosa de um aristocrata depravado, hoje considera-
do um marco na literatura decadente. Amigo bem mais préximo era o
poeta Paul Verlaine, a época olhado com desdém pelas figuras literarias
do sistema. Mais tarde, a sua vida mirabolante e dissoluta teve honras
de enorme publicidade na imprensa. Chabrier conhecia-o muito antes
do famoso ataque ao seu amante, o poeta Arthur Rimbaud, por quem
ele havia deixado a sua mulher em meados de 1870. Nos inicios dos
anos 1869, o jovem Chabrier costumava jantar com Verlaine e com a
mae dele e a cena em L’Etoile com a cadeira do empalamento — Le pal, o
palo — foi concebida por Verlaine. Antes de ser transposta para a 6pera,
tornara-se uma cancao obrigatoéria que Chabrier costuma interpretar em
circulos de amigos, fazendo-se acompanhar ao piano e cantando-a com
a sua voz pequena e rouca.

Foi provavelmente gracas ao circulo de poetas que Chabrier fre-
quentava que L’Etoile foi aceite como cartaz no Théatre des Bouffes-Pa-
risiens, tendo-se estreado a 28 de novembro de 1877. Foi nesse teatro
de variedades onde, alguns anos mais tarde, Debussy foi o primeiro a
assistir ao Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Alguns chamavam-no
o terceiro teatro lirico de Paris, pois estd localizado entre a Opéra e a
Opéra-Comique numa zona onde se respira o ar de representagoes mu-
sicais e teatrais. Tornara-se o teatro de Offenbach em 1855 e uma mez-
zanine numa das livrarias na Passage Choiseul era o ponto de encontro
dos poetas parnasianos que Chabrier tinha por habito frequentar. Na
realidade, foi um pintor atualmente esquecido, Gaston Hirsch, o respon-
savel pela encomenda para L’Ftoile. Hirsch recomendou-o vivamente
aos experientes libretistas Vanloo e Leterrier e, como vimos anterior-
mente, estes ficaram fascinados por ele.

Nessa época, o Théatre des Bouffes era um teatro de sucesso
com uma orquestra residente que achou a musica de Chabrier dificil de
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executar. A sua designacao oficial era opéra bouffe (nao confundir com
opéra comique), dispendia nas suas producoes bastante dinheiro com
guarda-roupa e era o teatro frequentado pela burguesia quando queria
divertir-se. Embora Vanloo e Leterrier estivessem mais que habituados
ao estilo deste teatro, tendo composto varios libretos para Offenbach,
enfrentaram o desafio de uma opereta curiosamente divertida — se nao
um tanto desmiolada. Em retrospetiva, a descontinuidade narrativa de
L’Etoile, a auséncia de um contexto oriental num local ndo existente,
bem como referéncias contemporadneas e pertinentes, anunciavam ja
obras similares no século XX: Ubu Roi de Alfred Jarry ou Parade de Satie
e outras obras afetas ao Dadaismo. Onde Satie faz referéncia ao afunda-
mento do Titanic e a um desfile de camelos num funeral, Chabrier € os
seus libretistas justapdem uma cadeira letal com uma pardodia a ultima
inovacgao a chegar ao quartier de Paris na zona do Théatre des Bouffes:
a recentemente inaugurada rede de lojas e de grandes armazéns comer-
ciais tais como La Samaritaine, aberta em 1869.

Apesar de existirem alguns ecos da Carmen em L Etoile, Bizet nao
fazia parte do circulo de amigos de Chabrier, e 0 entusiasmo de Chabrier
por Espanha — que resultou na sua obra mais popular, Espana — ja vinha
de tempos mais recuados. Chabrier iniciara os seus estudos musicais
com dois espanhois que, tal como muitos, tinham fugido para Franca
para escaparem a onda de detencoes violentas em Espanha como re-
sultado da derrota de Napoledo em Vitoria ou das subsequentes guer-
ras carlistas. Este entusiasmo apaixonante por Espanha que Chabrier
partilhava também com Manet, cujos quadros com gente cigana, bai-
larinos, guitarristas e cenas de touradas datam a partir de 1860, altura
em que a sua amizade com Chabrier se iniciou e quando o pintor estava
altamente influenciado pela escola de pintores espanhdis denominada
como os costumbristas ®, cuja atencao se centrava no quotidiano e nos
costumes.

A maneira como Chabrier trabalhou em Espana faz-nos tentar
encontrar outro aspeto da sua relacdo com os Impressionistas. Para
esta obra, Chabrier reuniu material como um verdadeiro plein-airiste;
uma crenca dominante dos Impressionistas era trabalhar ao ar livre em
vez de confinados ao espaco fechado de um estudio. Para Chabrier,
esbocar Espana foi como se tivesse montado o seu cavalete ao ar livre
mesmo ao lado de uma sessao improvisada de flamenco. Mas em vez
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de uma tela para perpetuar a cena, Chabrier utilizou papel para anotar
a paisagem sonora: todos os tipos de fragmentos melddicos, os ritmos
sobrepostos dos tacoes e das castanholas, das cordas da guitarra e os
gestos que ele nao resistiu escrever para os seus amigos. Contudo, o
seu interesse pela paisagem sonora, nao impediu o seu olhar errante de
saborear alguns dos aspetos cénicos mais atraentes, especialmente os
derrieres das senhoras, cujo bambolear descreveu detalhadamente nas
suas sempre brilhantes cartas. Em Malaga, a situacao tornou-se de tal
modo «escaldante» que Chabrier teve de mandar a sua mulher para o
hotel. Mas nada de especulacdes: o compositor era um dedicado ho-
mem de familia que agora estava a bragcos com a sua doenca terminal:
la maladie du siecle, a sifilis.

A mais famosa e valiosa pintura da colecao de Chabrier — pela
qual ele pagou o mais elevado preco no leildo péstumo das obras de
Manet — era Un Bar aux Folies-Bergere. No final da sua vida, Chabrier
pendurou-a orgulhosamente por cima do seu piano Erard. Tendo em
conta que as Folies era um teatro respeitavel na altura em que o quadro
foi pintado, ele representa nao a faceta decadente do mundo do entrete-
nimento, mas sim a sua genuina riqueza: o champanhe no bar, a empre-
gada irrepreensivelmente trajada com o seu colar e cintura de vespa, a
taca de laranjas, tudo iluminado pela nova e recentemente otimizada luz
a gas. Por detras, no enorme espelho, estao refletidos os nouveau-riche
que se divertem. Em contraste, ha um vazio nos olhos da empregada
e, de uma maneira ou de outra, todo o brilho ndo passa de um preca-
rio baralho de cartas. E sera talvez esta dictomia que resume a musica
de Chabrier: alguns encontram nela cambiantes melancélicas, mesmo
em L Ftoile. Cosima Wagner observou que, por detras daquilo que ela
chamava «as horrorosas trivialidades do café-concerto de Chabrier... ha
todo um mundo que nos faz estremecer.» Ao afirmar isto, talvez Cosima
se tivesse apercebido deste fio da navalha, capturado como nunca e tao
intensamente como na magnifica pintura de Manet tao apreciada por
Chabirier, esse altamente cultivado petit-maitre.
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(1) Albert Vanloo (1846-1920), libretista belga.

(2) Arthur Pougin (1834-1921), escritor, critico musical e teatral.

(3) James Tissot (1836-1902), de seu verdadeiro nome
Jacques-Joseph Tissot.

(4) Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Titulo da obra traduzida
em portugués: Ao arrepio, que narra a vida dissoluta do nobre
e esteta Jean des Esseintes.

(5) Adeptos de um tipo de criagéo literario-pictorica desenvolvida
em Espanha no século XIX que tentava mostrar uma visao
filosdfica, festiva ou satirica dos costumes populares.
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